展览海报

　　每次，我都是以走亲戚的心情站到梅十方的作品前，胖大伯的汗衫，傻舅子的手串，项林嫂的鼓鼓眼，贺仙姑的毛线针……三两人物，被一个大道具拴成一隅气场，七八个小道具，如同扔进画面的石子，泛起涟漪，一圈一圈地让你着迷。在大面积留白的背景衬托下，呈现出话剧舞台的定格效果。要的就是这种效果，略带夸张，给目光打了一针兴奋剂，让人性以一种更有力的方式凸显出来。

　　【我们都是野草】

　　这是强奸句式，因为也没征得野草同意。这却是公理，一切比喻皆合法。

　　我们都是野草，我们是大多数。无论沉默的大多数，还是孤独的大多数;都是从来的大多数。野性的野是从来的，草民的草是从来的。野的重口味是荷尔蒙的原创，草的低姿态是地平线的天涯。野草中潜伏着各种上半身各种下半身，各种高烧各种低调，各种丰满各种骨感，各种尘埃各种块垒，各种空、各种色，还有我们丢失的内裤和纸巾。

　　所谓野草，就是不断被刈除，不断被践踏，不断被拆迁，依然生机盎然的存在。文明在圈养中养膘，野草何以幸存?梅十方对这种悖论，有一种上瘾的关怀。临渊不退，就地结网，只因自己的影子就在渊中。

　　故事，在野生料子遭遇圈养款式时发生。任何对峙都是暂时的，起承转合的套路，我们只剩下三板斧：抵抗，转化，消化。思想的抵抗就是焦虑，行动的转化就是创作，人生的消化就是活着，甚至，死了也活着。

　　现代让土豪理直，后现代让人渣气壮，梅十方无需注册便化身野草，用自身度量生命中不可承受之轻。与其说这是自我救赎，不如说这是天人一念。一念很少，也很多;一念很轻，也很重;掂量掂量，我们最终有几念?

　　野草!野草!是呼唤?是诘问?是哽咽的诗句?是春风的快递?

梅十方 《我们人很多》之一 布面油彩 140x140cm 2015

　　【春风行旅，野草心情】

　　梅十方画的都是野草，从冷眼洪荒，到咏叹底牌;从万花皆寂寞，到一叶可知秋;从归纳根部的宏观沉默，到演绎枝间的微观婆娑;或俯或仰，都和泥土有染。他并非囿于歪瓜裂枣的算盘，勾销其它对象的承兑，而是他五音不全的抒情，只有在这里是最美和声;也只有这些野草的断弦，能源源不断翻过他的心坎，他皱巴巴的烟头，黑黢黢的茶盅，一扇开关随意的窗，一把坐忘材质的南官帽，每个角落，都是闷骚者的构图——灵感窜入画布，犹如冷香飞上诗句。

　　在这个意义上，我说他的精神太阳是野草，艺术月亮也是野草。如何装修画布，如何经营位置，如何烹制形色，他都努力葆住那野的味、草的道。在人类城市化断头路上，这种弥足珍贵的火候，正是抵抗的利润。他对画面感染力的管理，七分控制，两分唤醒，还有一分，是妙手偶得。这个七二一模型，应该能出一部专著。

梅十方 《我们在一起》之三 布面油彩 80cm×160cm  2015

　　【梅十方和他的表哥们】

　　忘记发生，何来发明?无视他人，永远成不了自己。

　　我审慎地捏造表哥这个概念，导航梅十方的来路。

　　王玉平是梅十方的大表哥，这个玩笑带刺。虽然知识悬挂决定了他们不同的操盘方式，文化属性决定了他们只是阶段性热乎，生存背景决定了他们价值罗盘的分叉，可那调调，那味味，又那么相投。大表哥不仅在前，还实力非凡，压力就在梅十方这边了。梅十方似乎没有我们反应那么强烈，因为他背后还有一个表哥叫巴斯奎特，成熟与年龄没关系，个性与位置没关系，境界与先后没关系，将诗意的象征、哲学化内涵、讽刺性寓意焖进不同的锅里熬制，随便丢几个符号进去，就成了。守住我的锅，熬出我的味道。

　　基弗是很多艺术家的表哥。梅十方受基弗影响并不在于画面本身，而在于用绘画来重新界定历史与文化发展的实践。如果说基弗的“罪行考古”已经唤起了什么，梅十方的“心灵开卷”也想唤起点什么。是的，心灵开卷，我看到了。他和基弗一样将一切复杂的手段归属于一个简化的形，试图在荒诞的现实性和超越的可能性之间，利索的撕一页。

　　隈研吾以流出的概念再度联接割裂的双方，梅十方是天生的钉子户， 从没跟哪个表哥混过，这些擦边球文字不过是先验入座，或者冗余关系。

　　【去野草化】

　　个人性就是社会性。

　　这话，布迪厄不说，梅十方也会说。

　　再大的社会文本，也只是个人的一盘菜;再牛逼的个人，也只是社会的一个喷嚏。梅十方不执着于理论鼓点的强弱拍，社会性和个人性在他的笔下做无缝对接;艺术的野草和野草的艺术，在他的画布上相依为命。

　　野草如灰烬之无，如天地之有;野草是开始，也是结束;野草亦本，亦末;见微知著就完事了么?艺术的肺活量取决于想象，想象的线牵在现实手中，而现实中的野草，历经了千万年的去野草化历程，呈燎原之势。揪住野草不放的追求，越自觉，就越被深深打上怀旧烙印。这可不是梅十方的野草范。于是，思想的去野草化，成为一场静悄悄的升级。升级路上的呼啸风景，不是失败，而是失望。

　　失望说明你还活着。

　　政治家研制失望的解药，哲学家探究失望的源流，经济家统计失望的数据，社会学家建构失望的模型，而发现失望的乐趣，是艺术家的事。人间最生动的，莫过于不如意，千百种生动的失望，千百种生动的苦逼，千百种生动的无奈，个中冷暖，你知趣吗?

　　梅十方将日常刨出来，生动经验和草根庸常嫁接，用直觉主刀过敏的创口，用理性编制失望的报表，用侧身消解现实的残忍，时冷时热，调侃非暴力的底线。他在灰色领域和阳光地带中四处游荡，残留在枕叶中一道道微痒的影子，拉拢了他的耳朵，搅拌出他的共鸣，发呆都显得更为坚定。痒比感动更能白头到老，痒，是最高级的心动。对吧，你也痒过。

　　梅十方如同抱布贸丝那个家伙，从诗经里爬出来，为我们笨拙地搔痒。用俗的生存经验，打通雅的美学关节。雅俗共赏的可能，从来不是欣赏者提供，而是艺术家的无邪。

梅十方 圣宴系列之二《吃龙肉》 布面油彩 101cm×180cm  2014

　　【天生反骨的艺术忠臣】

　　人物画一直是油画王国的执政党。与小说、电影同步，对小人物的描绘，成为当今潮流，代名词不断细分，形容词反复矫正，南腔北调铺天盖地。

　　梅十方一开始画小人物，就摆开突围的阵势。他对一切标签都怀有戒心，哪怕前面的定语是伟大的或著名的。

　　梅十方不是大师。如果你非得说是，他一定跟你急，上翻着陈丹青式的眼珠：“小声点，让人听见，定以为要么你疯了，要么我癫了。”疯癫与文明是兄弟啊!订交逾十年，对他的艺术，无论是文化的内裤，还是思想的领子;无论是语言的纽扣，还是风格的外套，我都看在眼里，泡在心里，和岁月争风吃醋。

　　直截了当用日报体吧，梅十方的肖像画不肖任何人，又像每个人，浓缩了时代的表情。他为百姓写真，更对市井抚琴。跑调了。梅十方不是肖像画家，他是长着反骨的艺术忠臣。

　　【一本正经的陌生感】

　　很多一直存在的东西，经一种过滤表达出来，仿佛才真的存在，这就是真正的艺术家——在偶然中提炼自然。梅十方证明了这一点，是的，你早晚会点头。

　　消化对象并变成形式才能被人欣赏。梅十方力图描绘在自己熟悉的路上迷路的情绪，对象中有我，形式上不可名状，欣赏的维度就成立了。平淡的人，冷淡的物，扯淡的事，在他那两张厚镜片的持续折射下，获得温度与浓度，成为一道道照进画面的敏感的光。经过他并非一本正经地不懈地描绘后，呈现出一本正经的陌生感。在微张力的图像中品呷涩观念，就是梅十方的艺术盖碗茶。傲慢却亲切，偏见却有趣。

　　他的作品不是为了解释现象和真相，而是发表对世界的感知方式。

　　用别人的眼神，造访自己的内心。

　　【艺术家的扁担】

　　“人是社会的动物”，亚里士多德靠谱地告诉我们，不公共，你就不是人。学科流行交叉，感染流行交叉，利益流行交叉。单线联系不是传承的锁链，金屋藏娇也不是传统的光荣。闺秀出了阁楼，未必就不再纯洁?

　　最蹩脚的奔跑，都胜过画地为牢。

　　梅十方说，我知道的，就是我做的。他如同上帝的挑夫，一头挑着精神太阳，一头挑着艺术月亮，晃悠晃悠地，走八千里路，臭自己的脚;爬传统的床，流当代的汗;喘的气有扁平化倾向，滋生多种担当、多种触角、多种可能，而不是一窝蜂追求艺术上的高大上。

　　艺术家们，谁不是上帝的挑夫呢?一头是人文语境，一头是艺术困境。

梅十方《我们在一起》之四 布面油彩 100cm×150cm 2015

　　【我的地盘是困境】

　　这是一个各种呼声都漂浮的时代，这是一个翻篇就断篇的时代，这是每个艺术家都声称推陈出新的时代，这是每件作品都唯恐不扯眼球的时代，每种语言都想唱高音部，遍地是风格，四处是主义。想法不刺激，媒体不来气;关系不到位，展览上不去;技术不过关，内行瞧不起;观念不玄乎，市场不买账。所有艺术家就像参加一场盛大的化妆舞会，妆不好就无立锥之地。架上绘画的生存境况，恰如灰姑娘，被红妆素裹的老鸨挤占，被分外妖娆的头牌遮蔽，还乡?去蔽?每个人都可以侃侃而谈。

　　当代艺术越来越开放，所有的文化长衫、流派纽扣都可以重新被返聘，所有艺术媒介和表达形式都可以自扫门前雪，一副百花齐放的样子。主流的概念被打破，新古典与后现代不再能草率地笼统江山。拆掉传统、当代与未来之间的墙，呼吸顺畅了，病菌也多了。

　　艺术就是人类的一场无力的拯救，持续拯救。人类不亡，绘画不死，这是实证的副歌。架上的声音，在沙哑中代谢。自从和市场结成亲家，绘画就活得不自在，如同嫁女心情。动辄将画画拔高到价值的发际，意义的印堂，又是无人区。

　　生活劝慰我们夹着尾巴爱，现实暗示我们生活在别处，艺术插科打诨：与其现实，不如实现。通常的技法，用野草埋藏欲望坦克，用淡定伪装心情锅炉，用放下掩饰理想险峰。光明顶上，王屋山下，执着碎片化，病态边缘化，生存的手术室，是正常人的禁地。艺术家不是正常人，是正常人的信仰者。是的，我们信仰人。我们可以失身、失意、失语，却绝不失信仰。信仰的账本，用真守门，用美坐台，用善上税。崇高被拆迁，一切观念都新起来;身份被支出，一切收入都非法。上帝的审计持保留意见，信仰沦为拍卖行的常客，艺术家是最积极的举牌者。各种呜咽、各种憋屈、各种拧巴，就是信仰的残值，也是艺术的本钱，被限定在取景框内。角度如何变换，都是困境。

　　当代艺术的地盘，就叫困境。

　　梅十方将物质的大部队调到画面外，以便于打扫精神的地盘，所以我们在他的画面中几乎找不到多余的东西，这正是他的脱困方式。

梅十方 《天上有很多云飘过》 布面油彩 250cm×250cm 2016

　　【这里的立场静悄悄】

　　从理论上作出重大结论的时代已经结束，我们须进行“再思考”。梅十方天生反骨，却造不了“再思考”的反。要怀疑他人，得掏出自己。

　　怀疑是为了赞同。

　　梅十方作品出产率很低，因为他抚摸思想多于抚摸画布，向内的顿悟大于向外的侦察;他深知艺术很自我，却不会被任何自我包养。发现别人的库存，才能发现自己的需要。

　　为何逗留市井?为何都一鼻子灰?主观色彩从何而来?大面积留白往何处去?所有对画家的解读都是以一个问题勾另一个问题的缝，以一个发现揩另一个发现的屁股。

　　梅十方用最直接的语言描绘最不起眼的人群，符号化的外在特征在视觉进化中次第祛斑，揭开技术的面膜，留给我们气象万千的精神面孔，百转千回的情绪毛孔。看多了风光一时的名家“跌落在高处”，我特赞梅十方“挺拔在低处”的状态——底层力量——所有上层建筑的力量都在底层。他懂得艺术可以像茅坑里的石头，尝遍难受的同时，保持坚硬的立场。他不厌其烦地说立场：一切表达归根结底都是立场。

　　梅十方的立场是什么呢?我俩手谈过很多次，不断加钟，他只流下隔山打牛的一地口水。答案，都需要推理的作陪，而不是预设的条件。

　　屁股决定脑袋。梅十方的屁股，一半钉在画布上，一半夯在野草间。去野草化，去病态化，给异化刮骨。他的一切骨灰级探索，不过是正常人。所以在他笔下，伟大缺席了，正能量在场;呐喊退休了，口水话上位。画什么是兴趣，怎么画是手段，画出来就是立场。

　　野草的立场，就是梅十方的立场。

　　莫奈以游艇作幌子，梵高和太阳对着干，高更在远方套取利润，莫兰迪用朴素吊高贵的胃口，梅十方用生活将艺术打回原形。杜尚终于闭眼。

　　【在自由中寻找限制】

　　对头，我说反了，你们是在限制中寻找自由。

　　你也看见了，野草在点头——自由是我们的天赋。

　　没有哪一条哪一款法令规定你怎么思考。但奥威尔发明的思想警察告诉我们，从有思想开始，我们就不自由了。画画一开始是自由的，后来我们自己充当了自己的艺术警察，艺术史就这么来的。

　　梅十方对似与不似之间的形而上兴趣，导致了他和国画一见钟情，也铺就了他的学院派底色。从技术出发，啃掉造型的硬骨头后，他不断移情别恋，不断拆东墙补西墙，不断吃着碗头的看着锅里的，不断从韩熙载的酒局到青藤门下赶场……熨烫绘画语言的同时，加热历史记忆。发觉“记忆看见我”时，他和特朗斯特罗姆一样，已经添枝散叶了。当蝉宣锦帛载不动他的多情森林时，他的冲动开始在国画沧海外游弋，一不小心闯入油画的桑田，播起种来。国画的花盛开在油画的园子里，梅十方不是第一朵，也不是最后一朵。如同艺术上的合纵、叛逃、革命，永远没有最后一次。此处省略五百字的揣测，供诸君激扬。

　　对国画本纪的剪裁，对油画世家的指点，很多人谈笑了，也灰飞烟灭了。富二代和官二代看似门当户对，但生下来的崽崽，有可能既不是富三代，也不是官三代。

　　梅十方从国画到油画，不是一趟采风，而是长途穿越，用写意过写实的弯，用文化格材料的盘，用境界增功夫的值。油画与国画，用谁代入谁，求取未知，都是小儿科。解析艺术多元方程，没有一劳永逸的公式。不是所有重组都会成功，这正是梅十方的意义所在。

　　在油画与国画的争吵声中长大，对几面镜子发呆，幻觉不可避免，有时很肯定，有时很滑稽。他反感形而下的拉郎配——国画不是我的组织，油画不是我的党。梅十方从不熬古典为药、当代为罐的汤，甚至，也从不插国画为体、西画为用的言。在他看来，这些都是理性的迷宫。静悄悄地离家出走，画画而已，我只是画画，画足之蹈之不能表达的部分。

　　国画家族的精致客套，让我们和世界获得更持久的交谈。使用油画的遗产，要避免古典的擅权，不愿成为柏拉图们几千年后的一个屁，消化吸收排泄一揽子功能都不能掉链子。有人以打包之名挺身而出，又撞响理想国的晚钟。

　　水火不容与水乳交融都是危险的，过是错的脚。梅十方很善于留余地。他喜欢像席勒一样发神经，更愿意像克里一样，跟着一根线去散步;在提香们的边缘形揩油，在伦勃朗的阴影中洗澡;看拉图尔布置烛光，和马蒂斯有说有笑;到表现主义帐篷做客，在后现代舞台看戏;进去，他拣拾具象的柴火;出来，他扔掉抽象的火把。心头敞亮。如果说绘画是他的形象法院，读书就是他的心灵检察院，而观念，始终是参议院。节制，就是批判，就是成熟。

　　从节制中潜泳出来，梅十方的肺活量越来越大，筛掉呼吸的紧张感，去掉种种宏大预设，信手风度，造化出品，不修不饰，有玩有恭。一蹴而就的瞬间丰富，反复覆盖的蛛丝马迹，他深谙国画与油画换手抠背的妙处。他不是在画一个人，他在经营一颗心。从有限现实，到无限真实，达到一种非常的单纯。笔触间的刹车，若有心事。他的画面印满心跳，他的作品就是情感本身。从古迄今所有动人的艺术都是“灵魂的事”，所有不朽名作都如周伯通的双手互搏，一手自由，一手节制。这既是美的本质，也是美的尺度。不隔。

　　梅十方笔下的小变态、小疼痛、小龌龊、小挑逗，和他的小表情一样，意犹未尽。他致力于揭伤疤，而不急于敷药;着意整体的老到，而不忘露点非专业的破绽，让你莞尔一笑。

　　他把他仅有的自由，馈赠给我们的眼睛。

梅十方 五好家庭系列《肖姐一家》布面油彩 100x150cm 2015

　　【病态的启蒙】

　　是的，我们都有病。

　　病与病态无关，如同印象与印象派无关。病是自我诊断，病态是时代归纳。和很多“被自己接受，被市场篡改”的艺术家迥然不同，梅十方被他者接受，被自己拷问。他的思路震悚而古怪：作品替换成银子，银子替换成稻粱，稻粱替换成屎尿。“道在屎溺”，这就得道了?梅十方作品中的疙瘩面、杂酱线、豆瓣点，如看似平淡最奇崛的重庆小面，越嚼越有味道：生机勃勃，若有若无。生机勃勃的病人，若有若无的病态。

　　是的，又是一个关键词：病态。

　　病态是常态。

　　梅十方把美分为三级片：媚俗，优美，病态。媚俗——市场含量过度;优美——专业含量过度;病态——精神含量过度。过度的，都是病态的。

　　一流艺术的灵魂是病态的。充满忧伤地在世，充满热情地去世。病态的绿卡——在艺术与生活中往来自如。

　　病态之舟，以直觉为桨。病态的不是梅十方，也不是梅十方的作品，而是生活本身。振则凤兮凰兮，敛则自爱其羽。可以无耻到公开做小动作，却无法侵入内在的接受性。生病，就是艺术家的职业。职业病往往是尊严的花园。一切优越感，最终都会成为过时先生。

　　任何人也跳不出他所处的时代，任何时代也跳不出病态。梅十方把时代引线的张力，倾斜给形外。把病态局部的探索，委托给笔触，在惨淡经营和漫不经心间左右逢源。笔触是美从不可见到可见的唯一履历，是欲说还休的存在。梅十方以笔触的提炼，带动造型的改革，带动画面的开放，那些稍纵即逝的不适感在他笔下挽留，几处一声叹息的伤疤，回报观众的长久凝视。

　　见识过奥尔巴赫的咆哮笔法吧，病态的野性淋漓尽致。梅十方习惯将激情摁在铺盖下，望闻问切，自我疗伤。与独行侠的霸气外露相比，他偏爱行吟者的静水深流。给锋利的感受套上鞘，再裹上葛巾，托运给知音。辞退一切表面文章，用自己的缺点去画画，这就是梅氏的执拗。

　　这与他外冷内热的性格很是吻合。一副分析哲学的皮囊，装着一颗孩子般的心。 “拾穗者”的背影组合一张“老实人”的脸，就是病态的启蒙。

梅十方 《我们在一起》之一 80cm×110cm 布面油彩 2015

　　【更多的感受丢在画面外】

　　野草不是鲁迅的专利，立场不是梅十方的饭碗，精神不可能被一句话瓜分，病态也不可能被一幅画治愈。对习惯的刻意冷淡，对技艺的刻意抑制，慢慢地，我们的注意力被想象力掉了包。

　　在光脚的路上，梅十方将更多的感受丢在了画面外。

　　【后话】

　　艺术圈流行点到为止的互粉，而我和梅十方碰头必死磕，常在一起信口微言，拉锯大义。较真的热情，如同米沃什的饱嗝，从我们被烟酒罩染过的嗓子冒出来。讨论是一生二二生三的发酵过程，而创作是九九归一的提纯过程。言说之美如草长莺飞，创作之美如寒江独钓。一切形式都可以成立，随心所欲地和内容迎来送往。

　　以野草作为梅十方的精神涂层和艺术伴郎，没征得他的同意，谁叫他让我代言呢?艺术的野草，野草往往不懂。野草的艺术，一般被艺术外养活。批评家植入的解释，只是艺术与读者间的第三者插足;再好的文字膏药，也免不了误读和被误读的副作用。

　　误读，是欣赏的利率。