作者:作家 诗人 李加建

　　(一)

　　在社会自由的大背景之下，在艺术家创作自主的状态之中，作画者所作的画，不论其画种为何、画幅大小、技法优劣、内涵深浅，都无一不是作画者心灵的外化投射。它们的艺术成就与社会反映，大多由学养深厚的评论家集中表达，一般不会具有政治偏见和物质功利。

　　1949年中华人民共和国成立之后，评论界出现了一只新的批评家队伍，是的，是一只队伍：他们具有武装力量的进攻性、致命性。他们宣称自己是来“拾导创作”的!他们规定文艺家们“为什么创作?”“创作什么?”“用什么方法去创作?”他们态变倨傲、言辞武断，俨然有为文学艺术立法的资格和权利。

　　何以致于斯?困为这只批评家队伍后面有两根支柱：文支柱即毛泽东先生1941年《在延安文艺座谈会上的讲话》，武支柱即国家政权，亦即被毛先生亲密战友林彪所解释的“政权，即镇压之权”。凡不听指导、不遵规范的文学家艺术家，轻则批判封杀，坐牢，重则可能整个闭气。而今，那个时代已经过去。随着当年很多重大事件亲历者的批露和国外的解密，传播媒介的多样化、全球化，还想一手遮天的日子重来已属荒唐和虚妄。特别是习近平同志担任党的总书记以来，正视现实、顺应民心，有远见、有魄力、敢担当，力挽狂澜，中国历史，正处于一个大转折大变革的关键时刻，文学艺术真正繁荣的曙光，已经在望了!

　　当年那只受命“指导创作”的队伍，也已分崩离析，有的人去“见”了他们的“马克思”，剩下来的人也已老迈，不敢也不能再嚣张，蔫头耷脑，有如去尽皮肉的丝瓜瓤子，彻底退出了历史舞台。

　　可别掉以轻心!他们人走了，留下的那些理论、观念、专用辞汇和术语还在不少人头脑中没有得到彻底清除，还在以思维的惯性于暗中运转，就连真诚的文学家艺术家也常受其害。比如什么“源于生活，高于生活”什么“思想标准和艺术标准”什么“生活的真实与艺术的真实”什么“表现时代精神”等等迷魂咒语。

　　一杯水，是氢2氧1化合而成。液态的水与气态的氢和氧，存在状态和物理属性都绝然不同，你不可能从一滴液态的水珠里，分捡出哪部分是氢，哪部分是氧。同理，你也不可能在一件文学艺术作品里，从场景、情节(静止的画面和雕塑也是有情节的)人物、细节中，分捡出哪里是生活真实，哪里是艺术真实。

　　一件文学或艺术作品，经过作家或艺术家头脑的思考，情感的浸润，心灵的孕育得以成形，它已经是完全独立、圆融自足的一个生命体，与它的读者互动，任人解说，任人阐释，任人领悟，并同时将美感向横的生活与纵的历史延伸。这就是优秀的文学、艺术作品引人入胜的奥秘所在。

　　我常常感到奇怪：照理说，文学家艺术家都是聪明人，为什么这么浅显的常识，他们竟然没有顾及到呢?

　　(二)

　　优秀的文学、艺术作品，是一个完全独立、圆融自足的生命体，它的艺术感染力与社会效果，往往超越了作者的预料和预期。

　　曹念在《梦回张家沱》的创作谈一文中谈到，这幅长7公尺、高2公尺的大画，当初原是开发商的一件订货;与此同时，曹念也关注到“中国盐文化研究中心的一些专家，在去年就提出了‘如何用美术作品真实地表现、记录、保留这些盐文化的历史’的问题”。

　　商品经济这只大鳄，乘全民逐利之东风，张开大口，露出钢牙，一路毫不留情地吞噬着阻碍它取得最大利润的一切亊物。上个世纪三十年代的张家沱，早已经被这只大鳄咬噬掉，而今只剩下星星点点断骨残肢。这于对“盐文化”情有独钟的画家曹念来说，自然是心中“越想越不是滋味”想用画面把它“表现、记录、保留下来”。他在《梦回张家沱》的创作谈一文中说：“记录这条大街当年跟自贡盐文化带来的这种伟大文化结晶，就是我创作这幅大画根本的泉源。”

　　要达到“真实地表现、记录、保留这些盐文化的历史”这一目的，还有其它多种手段和材料，比如木雕、蜡塑、泥塑等。如果《梦回张家沱》这幅大画作用仅限于此，那你就太小看它了!

　　曹念在《梦回张家沱》的创作谈一文中说道：“说它是大作品并不单是说这个作品有多大尺寸，主要还是文化承载量大，用比较真实地描写历史物件，结合着我们的各种史料、资料上面的记录，把消失掉的民居大量的建筑描绘出来。由于艺术创作要求的需要，我们把和这些历史相关的记忆，用比较真实的匠心，用中国画散点透视的方法，集中表现在这幅作品上。”

　　中国画的特点之一，便是散点透视。千年的专制社会，把中国文人压得透不过气来。我不知道，这散点透视方法，是不是他们在精神空间寻求宣泄的一种表现?

　　散点透视，面对广阔丰繁的大自然物象，一下便把人提升到“观赏的上帝”这个高度。广角可以纵目山川，微距可以细察草木。西方写实一派画家，无论他怎么调整画面上的视平线和地平线，他都无法把观画者提升到“上帝”这个高度。

　　当然，运用散点透视的中国画，并不墨守成规，为了造成画面的纵深感，它也适度采用西画中写实一派通常采用的定点透视，比如背景中蒙胧的远山、轻谈的云影。

　　曹念在创作谈一文中说道：“我是选择《清明上河图》的画法，就是俗一点也没关系…”

　　在一阵风崇尚贵族化的文化背景下，“俗”成了一个眨词。中国没有贵族的生存空间，有的只是一些发了财出了名想装贵族的土鄨。

　　其实，这“俗”，也有多种：低俗，粗俗，庸俗，媚俗等等。曹念所说的“俗一点也没关系”这句话中所指的“俗”气，应该理解为通俗的“俗”，即接通生活和生命朴实旡华的本体。这本体、原生态，没被扭曲、未经雕饰，因之具有延续种族、推动历史、创造文明，连接导致宇宙诞生的大爆炸那股原初的驱动力。《清明上河图》以及曹念这幅《梦回张家沱》之于普通广大市民也具有强大吸引力，原因盖在乎此。

　　面对这幅大画，你不能不被它那磅礴气势震动。这时刻你还来不及进入审美过程。你只是沉浸在与大画偶然相遇的惊喜之中。在神圣的艺术历史光辉面前，你显得渺小、虚弱。这就是在历史进程中、日常生活里，人与艺术的真实关系。

　　在与艺术偶烈相遇的震动和惊喜之后，你开始审视《梦回张家沱》这幅画的画面，这幅画家曹念用他的画笔追回的、上个世纪三十年代张家沱风光的一块切片。不，不单是逝去的当年特定时空的一块切片，因为过往的场景、事件都已经成为了历史，历史是时光带走的一切最终的墓园。历史是冷的，僵硬的，即便是它的一块切片，也是如此。而曹念提供给我们的，是经过他头脑的思考，情感的浸润，心灵的孕育而重新诞生的张家沱理想的、诗化的、可能存在的张家沱。这是画家曹念对真善美的深情恋歌，对协调一致和谐共处的衷心祈祷，是和“人类普遍经验”超越时空的气血相连：于是，山川出现了，房舍出现了，市集出现了，各色人物出现了，各种市声出现了…天边，是包容茂盛草木与各类鸟兽的蒙胧远山，是孕育雨露泽被众生的轻淡云影…

　　随着观赏的深入，曹念把我们从沉闷、平庸且不乏凶险的生活里提升上来，逐渐向永恒的天空靠近。在这里，尘世的利益纠缠不见了，血腥的权力斗争不见了，我们在纯真的艺术光照下，同时也在淘洗自己的灵魂。

　　为何能达到这种效果?

　　因为，画家曹念赋予了冷历史以人性体温。